“《收获》尊敬传统，坚持美学的神圣性，但这并不等于说它要拒绝实验。它具有一种好奇的童真性格，对一切新鲜的事物都抱着探索的准备，这就使它始终呈现出年轻的面貌。其实，这也就是它的创始者巴金先生的性格。现在，巴金先生走了，它还和我们在一起。”这是作家王安忆祝贺《收获》创刊５０年的贺信。
今年５０岁的《收获》没有任何庆祝活动，只是以朴素的方式纪念刊物的生日，在第４期刊物上发表了上世纪五六十年代曾经在《收获》上发表过作品的老作家和老编辑的照片、手记、手稿。在第５期刊物上，刊登了新时期崭露头角的作家们的照片和贺信。
５０年的《收获》，是一部简本的当代文学史。翻阅它，中国文学的生产制度便历历在目，恍然若梦……
１９５７年创刊时，《收获》是一本小说、诗歌、散文、戏剧、电影、评论等各种文学体裁齐全的文学双月刊，这种架构一直保持到１９８０年。最早消失的文体是诗歌，随后销声匿迹的是评论、戏剧和电影。
最多产的《收获》作家王安忆探望永远的《收获》主编巴金 图片由《收获》编辑部提供
“其实谁都清楚，塔顶底下是多么大而宽的一个坚实整体。而铺在最底部也是最阔大厚实的一层，依我看，那就是我们的文学了。”张艺谋认为“文学驮着电影”走向了世界。有三部张艺谋电影改编自《收获》刊发的小说 本报资料图片
诗歌：共产主义的早晨
在《收获》创刊号上发表的诗歌是冰心、严辰、戈壁舟等三位著名诗人的作品，这些诗歌具有强烈的时代特征。《克里姆林宫的红星》是诗人严辰１９５７年访问前苏联的组诗《苏联行》中的一首：“多少次走过克里姆林，／看不厌塔尖鲜艳的红星，／它那洞彻一切的光芒，／对于我们早就不再陌生。……它在千万颗心里跳动，／千万颗心合成一颗大星。”戈壁舟的《沙原牧歌》歌颂的是大跃进运动中社会主义农村沸腾的新生活。
冰心支持“巴金老弟”的《我的秘密》，描写的是一个即将参加升学考试的少年在工艺美术陈列室参观时，被精美的工艺品吸引，转变了考学的打算，立志成为一名工艺美术设计师：“我一定要去学美术工艺！／我想我爹妈不会不同意。”在写下这首《我的秘密》的１９５７年，冰心本人隐忍的秘密是她的三个家人——老伴、儿子、三弟分别被打成右派。
在《收获》以后发表的诗歌中，有《民歌一百首》，也有来自社会主义兄弟国家越南的诗歌作品《下龙湾暴风烈火》。著名诗人纷纷披挂上阵，他们创作的诗歌无一例外地讴歌沸腾的生活和伟大的时代精神：《共产主义的早晨》（王亚平）、长诗《为钢而战》（雁翼）、长诗《龙门》（田间）、组诗《新塞上行》（阮章竞）、《伐木烧炭歌》（闻捷）、《生命的赞歌——颂王杰日记》（芦芒）……
除了诗人热烈的时代曲，《收获》也发表过国家领导人的诗歌作品，１９６４年第一期发表了毛泽东诗词十七首。１９６５年第三期发表了三首悼亡诗，追悼的对象是当年去世的上海市委第一书记柯庆施，三位作者的身份也十分特殊：《柯庆施同志千古》（朱德）、《哭柯庆施同志》（董必武）、《哭柯庆施同志》（陶铸）。
到了１９６６年，《收获》上的诗歌内容已经完全向工农兵倾斜，活跃在车间和炮艇上的工人和士兵也登上了《收获》的舞台：“猛虎艇”战士诗歌选、汽轮机工人战歌、水兵诗页、《工农兵歌颂毛主席》、《天安门连着咱校园》……
１９７９年复刊后，《收获》继续发表诗歌，复刊号上发表的是诗人郭小川的遗作《严厉的爱》。但是仅仅过了一年，诗就在《收获》上销声匿迹，１９８０年第３期的周立波遗作《诗二首》成为诗歌在《收获》的绝唱。
“当时写诗的人实在太多，我们编辑部人很少，实在看不过来；我们的重点是中长篇小说，杂志篇幅有限。再说那时候发诗歌的刊物很多，《诗刊》就很有影响。”李小林对此解释道。
戏剧、电影：农民起义的历史
在《收获》发表的戏剧作品中，为人提及最多的是在创刊号上发表的老舍的《茶馆》。在创刊号上同时发表的还有后来拍成电影的柯灵的《不夜城》。以后的《收获》每期都有话剧和电影剧本，一期少则一部，多则两三部。
