【作品试读】
一个父亲是否了解自己的孩子？父子俩聊的其实不是科比，而是孩子成长期敏感而脆弱的心理，小小的心事完全出乎你的意料。
我们聊聊科比
文 / 王威廉
“科比死了。”他说。他的嘴巴噘着，嘟嘟囔囔又说了些什么。我说，你说什么呢？他说，科比死了。我说，我知道了，就是那个打篮球的NBA明星吗？他说，是的。他的眼睛看着我，神情有些呆滞和失落。我低头把沙发上的衣服拿起来，然后拿在手中，有些张皇失措。平时，都是肖佳，他的妈妈，在做这些事情。我和他除了把衣服胡乱丢在沙发上，很少把衣服从沙发上捡起来，放到对的地方去。你很喜欢这个叫科比的球星吗？我有些心不在焉地问道，我怎么从来都没有听你谈起过他呢？
“因为爸爸你从来都不喜欢看体育节目，跟你说了也白说。”他的话与其说是责怪，不如说是委屈。我不喜欢体育节目，怎么就会让他委屈了呢？我一时想不大明白。他坐在餐桌前，一动不动，像个木偶一般，面前的面包还是老样子，还有两只不安分的鸡蛋，只要有一点点触动，它们就会从光滑的桌面滚到地上。
“你写完作业了吗？”我也不知道为什么，条件反射似的，嘴里跳出这句太无趣的话。其实，这并非我的本意，但是，在这样的情况下，我似乎没法用别的话来回应他，因为我不想让孩子失望，我不想在孩子心中降低我作为家长的权威。仿佛在这样的责问当中，我就会重新获得我那自以为是的家长权威。
果然，他的神情变得更加沮丧了，两种不同的沮丧交织在一起，让他的行为变得有点别扭。他想用筷子夹起鸡蛋，却怎么也夹不住。他说：“还没有。”我说，现在都几点了，百度，你还来得及应付吗？一般情况下，他倒是不会欺骗我，要是面对他的妈妈，他肯定说他写完作业了。他说应该来得及。我说，你不会去抄作业吧？他说那不会。“你抄过作业吗？”我问。他鼓着腮帮子吃饭，一时沉默了。我看他的样子，心里有些过意不去。我像他那么大的时候不也抄过作业嘛，可我不能告诉他。我装作不经意地问他：“那他是得什么病了？”他愣了下，抬头望着我：“你说科比吗？”我点点头说：“是的。”他说：“科比不是得病死的，他的飞机掉下去了。”“太惨了。”他补充了一句。
他去上补习班了，剩我一个人待在家里。我拿起手机，这才看到各大网站的显要位置都在推送这条新闻，这的确成了这个时刻地球上最大的事件。我点开新闻后，看到了很多细节。科比和他的第二个孩子吉安娜，以及另外七个人，他们乘坐的直升机坠落到了山崖下，随即燃烧起了熊熊大火，无人生还。
“真是太惨了。”我想到他刚刚说的话，心里不由得也感慨了一遍。
我不喜欢篮球，不喜欢球类，可何止是球类，我几乎不喜欢任何体育运动。但我也知道一个NBA的超级明星意味着什么。在我小的时候，同学们喜欢的是那个外号叫“空中飞人”的迈克尔·乔丹，他们说他可以在空中走三步。我没有看过他的比赛，但关于空中走三步的意象倒是植根于心底，不曾忘记。我试着在空中迈出步伐，但准确地说，我只走了一步半。我从不因为自己的挫败，就怀疑别人。不，我从不，我知道迈克尔·乔丹肯定可以，一点问题也没有。问题是迈克尔·乔丹还活着，可比他年轻得多的科比却死了。属于我的那一代人依然可以肆无忌惮地谈论迈克尔·乔丹，而我儿子这一代人却不得不谈论一个悲剧。我坐在餐桌前，面对着空碟残迹，尤其是那一堆碎裂的蛋壳，竟然发起了呆。我应该找个时间，比如他今天补习回来要是不忙的话，跟他聊聊迈克尔·乔丹的事，聊聊空中三步走什么的。我从来没有跟他聊过这些，也许我应该跟他说说这些，就像跟朋友一样，他会感兴趣的。就算他不感兴趣，至少让他觉得他爸爸不像他印象中那么刻板。
微信响了，我以为是肖佳的信息，肖佳六点钟就出门了，那会儿我和儿子还在睡觉。但不是肖佳，是微信的新闻推送。新闻几乎是一切软件的必备功能。在那一堆新闻当中，当然包括科比的死讯，我已经了解了（显然太不够了，我还会继续去了解吗？也许我需要儿子的动力），但还有更多的新闻，尤其是那个陌生病毒的新闻。我差点忘记那个病毒了。那个病毒在另一座城市里开始蔓延，导致那个城市三天前已经被封城了。虽然我没有任何亲人在那座城市里，但我还是感到了某种特别的担心。这种担心里面，当然不乏有着怕它传染出来的恐慌，但也有着对那个城市中的人感同身受的东西。这种情形让我想到加缪的小说《鼠疫》，上大学的时候我读过那本小说，至今已经过去二十多年了，我已经基本上忘记了那本书中的内容，只是隐约记得里边也有被封城的事实。我总想着最近是否再拿出来读一读。
