洪子诚｜历史并非“渐行渐远”，仍在继续“预示未来走向”
2022-03-23 16:32 来源: 活字文化
原标题：洪子诚｜历史并非“渐行渐远”，仍在继续“预示未来走向”
在中国当代文学学科的发展史上，洪子诚教授是绕不过去的重要人物。
他27岁参与教材编写，十年后建构当代文学教研室，他的很多著作，无不融入对于这门学科严谨而深入的思考。在学生戴锦华教授的眼里，洪子诚教授始终坚持生命经验式的阅读与文学性阅读，始终记忆着、坚持着自己历史的生命经验。这两点也塑造了洪子诚教授的学术风格，使他能够推动当代文学学科化、寻找到把握50-70年代历史方式的重要原因，具有独特的示范作用。
作为一位备受尊敬的资深学者，洪教授是如何治学的，他又有哪些人生经验与大家分享？今天，活字君与书友们分享《草堂》诗刊刊登的由 后商对 洪子诚教授的访谈《洪子诚VS后商：“十七年”及其尾音》。
洪子诚VS后商：“十七年”及其尾音
—
本文原刊于《草堂》诗刊，2022年02卷
洪子诚，1961年毕业于北京大学中文系。北京大学中文系教授。主要从事中国当代文学以及中国新诗的教学和研究工作。著有《中国当代文学史》《问题与方法》《1956：百花时代》《我的阅读史》与《材料与注释》等。
青少年时期
“做好自己该做、能做的事情”
▍后商： 您家乡在广东揭阳，出生时，抗日战争刚开始。您最早的记忆是关于什么？您读小学、中学，当时的学校是怎样一种情况？
▍ 洪子诚：我出生年月是1939年6月（阴历4月），当时抗日战争已经开始。由于年龄和生活环境的关系，我对抗日战争没有什么亲历的记忆。据我所知，日本军队两次占领广东潮汕地区，两次时间都不长。一次是1939年，主要是占领汕头、潮安一带。第二次是1943年、1944年。我的家在揭阳县城榕城（现揭阳市榕城区），两次占领，我们一家都到乡下祖父母家避难，不过日本军队没有进入这个村子。
好像我就是1939年避难到乡下出生的。出生时，我瘦弱多病，也特别难看，大人们开玩笑说我是在大榕树下捡到的。很长时间，长得丑是我的“心理阴影”。在北京大学读书时，我就为没有任何女生正眼看我而暗暗苦恼。小时候，我迟钝，有记忆要到四五岁，大概是我上基督教会办的幼稚园。我有次逞能跨一条水沟，掉到沟里全身湿透。牧师领我去牧师家给我换上衣服。他家小院里有一棵无花果树，他摘了两个无花果给我吃。《圣经》常写到无花果，《创世纪》里的亚当、夏娃偷吃禁果知道羞耻，便拿无花果树叶当裙子。这件事记忆得很深和《圣经》没有关系，就是当时嘴馋才忘不掉。我多次说过，上小学时，我不是好学生，没有读什么像样的书，能说的只是一些“劣迹”。初中就好一点了，懂规矩了。
1965年参加农村四清工作队在住处前
那时候，上学竞争没有现在这般激烈，学习好像没有那么紧张、焦虑，日子过得相对简单，没有很多的诱惑，但也没有很多的选择，大家要走的路子差别也不大。自然，在学校里学到的东西也比现在少得多。不过，也很难说哪个时代好，各有不同的“活法”吧。
▍后商： 根据现有的资料，您的启蒙大概有两个源头，基督教和文学经典。您出生在一个基督教家庭，深受基督教的影响。你在一次访谈时说到，“宗教的影响在我最主要的是，一个人要时刻保持对善恶、美丑、经验和超验区分的信心，虽然美丑等等的标准会在历史中发生变化。”同时，您在还没上大学时，就读了许多文学作品。这些对你的生活和后来的学术工作产生什么影响？
▍ 洪子诚：“启蒙”的源头，我真的没有想过。基督教的影响肯定是有的；但这种影响主要是通过家长的言传身教获得的。小时候，我跟着家长做礼拜、读经祈祷，都是父母的要求，我对教义什么的并不了解。母亲是客家人，一辈子为家务劳碌。我们兄弟姐妹九人，都是我母亲拉扯大的，只是到最小的两个双胞胎弟弟出生，才请了两年保姆帮忙照料。“保姆”，潮州话叫“相扶”，一个文雅也温情的称呼。懂事之后，每天都看到母亲清早起来就生火做早饭，南方每天总要洗一大盆衣服，母亲凉上竹竿后就去市场买菜准备中饭、晚饭，日复一日。父亲是医生，不过不是正规的医学院毕业，他先在一个当医生的亲戚那里做学徒，从扫地倒痰盂做起，后来推荐到潮安福音医院进修，结业后当见习医生，又到上海医学院进修一年，拿到肄业证书。诚实，不偷奸耍滑，努力做好自己该做、能做的事情，不要看不起身份微贱的人，厌弃骄奢淫逸……这些都主要来自家庭的言传身教，都是父亲母亲反复说的做人道理。当然，在这样的家庭，受这样的教导，肯定缺乏革命、开拓精神，养成保守、墨守成规、胆小怕事的性格。
