2021年的最后一天，当人们在商业街或广场等待跨年的时候，作家郑在欢和几个要好的朋友一同进入了胡同里的蓬蒿剧场。在这个隐秘的地方，他要开一场自己的新书发布会。
对于图书的售卖来说，这是一个惯常的流程。以往的这类活动，大多以作家对谈为主，严肃、正经，有时甚至是尴尬。郑在欢对这种固定的形式多少有些抗拒，他觉得，让人感受文本魅力，远比那些解构的内容更有意义，因为“没有几个人能在一两个小时的谈话里，悟出一个又一个的生命道理”。
郑在欢新作《今夜通宵杀敌》。/微博@上海文艺出版社
所以在那晚的活动上，郑在欢也没有和那些来自文学圈的朋友谈论任何虚无缥缈的东西。他们只是轮番地去阅读新书《今夜通宵杀敌》里的片段，读完之后，再和场下的观众聊着每个人所独有的通宵故事。
其中有一个女孩的分享让郑在欢记忆犹新。女孩说，自己曾经在跨年夜坐火车跑到郑州去见一个心爱的人，但那个人并没有出门见她。那天凌晨，饥肠辘辘的她，吃着从车站附近买来的蛋饼，又买了一张返回北京的票。她知道，等抵达的时候，迎接她的将是下一个晨曦。
如果是在小说中，这个故事无疑是俗套的，但当一个真实的人面对面讲述时，故事的质感就变得不再一样。在郑在欢看来，这就是语言在现实语境中的魅力。在这背后，有互动，也有共情，而这些，正是文学所追求的。
2021年12月11日，作家郑在欢与导演王红卫、十月杂志副主编季亚娅、单向空间编辑总监罗丹妮，一起就他的新书《今夜通宵杀敌》展开了一场对谈。/微博@单向街图书馆
除了与读者交流，郑在欢的小说还联结了他身边的那些朋友。在这场跨年秀开始前，他们每天都会在一起排练，他说：“大家过的是一种集体生活，能和我打心眼儿里欣赏的人玩在一起是特别美妙的事情。”
而这些朋友，也让喜欢摇滚乐的郑在欢圆了组乐队、当主唱的梦，起码在那晚，他很尽兴。从小就喜欢音乐的他，哼唱过周杰伦，长时间听过刀郎，也模仿过许巍。懵懵懂懂的那段时期，他经常会把磁带的后半截扯出来，录上自己唱的歌。他觉得，那时候像他这样的年轻人，八成都是喜欢文艺的，当时的流行文化也提供了很好的滋养。他说：“其实‘娱乐至死’也挺好的，但前提是高质量的内容。”
“自己写得不爽，小说就没意思了”
郑在欢今年32岁，和同龄作家相比，他的职业生涯是比较长的。16岁的时候，他就已经开始写小说了。去年年末接续出版的这两本书，其中大多的篇目也都是他在二十三四岁时完成的。
写下这些故事那几年，他在北京过着一种封闭的生活。他待在出租屋里，床上堆满了书，消磨时间的方式，除了饥不择食似的阅读，就是一天看4部电影，等入睡时，已经是凌晨四五点钟了。在郑在欢的心里，只有一个念头——写一部长篇小说。他当时觉得，长篇作品才能算作一本书，而出版一部长篇小说，才能有出名的机会。
作家郑在欢。/受访者供图
但坚持了两年后，他发现自己写的东西无处发表，出书更是不可能的事情了。在煎熬的日子里，他靠写一些短篇故事来调节自己的心绪。渐渐地，他发觉，好像这种形式的小说也很有魅力。
他写下的第一篇叫《这个世界有鬼》。那段时间，人们都在关注着富士康员工跳楼的社会新闻，郑在欢在报纸上也看到了一篇与此相关的简短报道。报道里写，三个少年相约去自杀，最后，两个人离世，一个人幸存了下来。
郑在欢以此为原型，写了这篇小说。在写那位幸存者时，他如是写道：“李青出院之后受到了各方关注，记者堵在他的出租屋里，反复问着他同样的问题。他只用一句‘活得太累’敷衍他们。他们给他请了心理医生，面对那个慈眉善目的老头，他只能说自己‘喜欢活着’。”郑在欢说：“我写小说，并不是想把故事讲成那种社会调查，我想追求的是，把一件事儿说得有趣、丰富而有弹性，如果写得太俗，或者我自己写得不爽了，小说就没意思了。”
上一篇：当代文学发生中的现代性问题
下一篇：科幻文学与时代发展并进
